企業勤めの内科医ヒロスケです
私は１５年前に臨床医から企業勤務医に転職しました
転職した理由はいくつかの理由があり
決して単独の理由で転職したわけではありません
今回私が転職をした理由のいくつかを小説形式にして紹介します。
全何回になるか分かりませんが
お付き合いいただけましたら幸いでございます。
経験談を複合していますので、フィクションですのであしからず
小説冒頭案：『沈黙の請求書』
深夜二時の医局。空調の低い唸りだけが、この巨大な箱がまだ呼吸していることを辛うじて伝えていた。
デスクの上に積み上げられた、月次点検用のレセプト。
液晶画面をスクロールするたびに、私の指先は微かに震える。
六百万。 一千二百万。 八百万。
並ぶ数字は、もはや一般のサラリーマンの年収を大きく超えている
そして、その名前の横に記された年齢は、七十八、八十二、八十五……。
七割、いや八割が、人生の最終章を迎えつつある高齢者たちだ。
私は、免疫チェックポイント阻害剤の瓶を思い浮かべる。
あの透明な液体一滴一滴に、この国の若者たちの労働と、子供たちの未来が溶け込んでいる
それを一〇〇ミリリットルの生理食塩水に混ぜて、私は今日も、孫の花嫁姿を夢見る老人の血管へと送り込んだ
「俺の仕事は、何なんだ？」
独り言は、壁に貼られた「患者第一」の標語に虚しく吸い込まれていった。
病を治しているのではない
命を救っているのでもない
私は、システムという名の巨大なシュレッダーに
社会の資産を丁寧に投入し続けているだけではないのか
ふと、ファイルの下から一通のレセプトが顔を出した
四十五歳
Ｂさんのもの
彼に投与した薬の額は、今日診た八十二歳のＡさんと大きく変わりはない
だが、画面を閉じる私の目に映ったのは、
いつか診察室の隅で、お父さんのスーツの袖を握りしめていたＢさんの幼い息子の、あの不安げな瞳だった
背後で自販機の缶コーヒーが落ちる音がした
振り返ると、同期の川崎が伸びをしながらこちらに歩いてくる
「まだやってんのか？ レセプトの点検なんて、適当に流しゃいいのに」
川崎は私の肩越しに画面を覗き込み、一千万円を超える数字を見ても眉一つ動かさなかった
彼にとって、それは単なる「適正なコード」に過ぎない
「……これ、どう思う？ 82歳にここまでつぎ込んで、俺たちは一体何を作ってるんだろうな」
私の言葉に、川崎は鼻で笑った
「何って、エビデンスに基づいた標準治療だろ。診療ガイドラインに書いてある。適応もある。なら、やる。それだけだ」
「でもさ、この額だぞ。この国の財布がいつまでもつか……」
「おいおい、経済学者みたいなこと言うなよ」
川崎は真顔になり、声を潜めた。
「いいか、俺たちの仕事は『マニュアル通りに動くこと』だ
マニュアルから外れて何かあったら、訴えられたら負けるからね
裁判官はガイドラインしか見ない。患者の背景だの、国の将来だの、そんなのはリーガルリスクの前では無意味だよ」
彼はコーヒーを一口すすり、事務的に付け加えた
「俺たちが考えるべきは『社会の生産性』じゃない。『自分の専門医資格と、病院の経営利益』。それ以外を考えるのは、ただの越権行為だ」
川崎は自分のデスクに戻り、慣れた手つきで次のカルテを処理し始めた
その背中に、もはや迷いはない。彼にとって、医療は正解のあるパズルなのだ
私は一人、再び液晶画面のレセプトに目を落とした
もし、目の前のこの数字が「命の重み」ではなく、単なる「パラメーターの最適化」の結果に過ぎないのだとしたら
マニュアル通りの治療を、リスクを回避しながら提供するだけでいいのであれば
――近い将来、治療方針の決定権はAIがすることになるのだろう
そこには「浪費」への罪悪感も、救えない命への憤りも、未来への責任も存在しない
ただ、最適化された数式が導き出す「正解」だけが、冷徹に執行される世界だ
私は深く、今日何度目かわからないため息をついた
消えかかった医局の灯りの下で、自分がまだ、割り切れない感情を持った「人間」であることの重みだけが、鉛のように心に溜まっていった。
コメント